বেশ কিছু সময় ধরে বসে আছি ছায়া ঢাকা সবুজ মাঠের একপাশে । আজ যেন কি বার.. কত তারিখ..? মনে আসছে নাহ.. আজকাল কেমন এক অভ্যাস হয়েছে তারিখ মনে থাকে নাহ । মাঝে মাঝে অবন্তী বলে তুমি আমায় মনে রাখবে তো..! আমি হাসি.. উত্তর দেই না । উত্তর টা ওর জানা, আমি ওকে কখনোই মনে রাখি না, রাখার প্রয়োজন পড়ে নাহ । এমনি তেই ও রাজ্য দখল করে বসে আছে !! আজ অবন্তীর জন্মদিন । ও ঠিক বিকেল ৫ টায় এই জায়গা টাতে আসবে । আমি অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে আছি । আগ্রহ আর অপেক্ষা এক নয় । অপেক্ষা করলে সময়ের সাথে সাথে বিরক্তি বাড়ে । কিন্তু আগ্রহ তে এক্সসাইটমেন্ট বাড়ে । আমারো এক্সাইটমেন্ট কাজ করতে শুরু করেছে । একটা নেড়ি কুত্তা অবেলায় ঘুমাচ্ছে । জেগে থাকলে একটু কথা বলতাম । ঘুম ভাংগানো টা কি ঠিক হবে? এইটা যখন ভাবছি তখন দেখি ও নিজে থেকেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলো । দুই একবার মোচড় দিলো। আমি বলল্লাম, কিহে মশাই..দিনকাল কেমন যায়? ওর থেকে রিপ্লাই পাওয়া গেল নাহ। ও হয়তো কথা বলতে আগ্রহী নাহ । একটা ব্যাপার খেয়াল করে দেখেছি অবন্তী বাদে কেউ ই আমার সাথে কথা বলতে আগ্রহী নাহ । সবাই কেমন যেন মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে চলে যেতে পারলেই বাচে । ...