অবন্তীর জন্মদিন

---

বেশ কিছু সময় ধরে বসে আছি
ছায়া ঢাকা সবুজ মাঠের একপাশে ।
আজ যেন কি বার..
কত তারিখ..?
মনে আসছে নাহ..
আজকাল কেমন এক অভ্যাস হয়েছে তারিখ মনে থাকে নাহ ।
মাঝে মাঝে অবন্তী বলে তুমি আমায় মনে রাখবে তো..!
আমি হাসি.. উত্তর দেই না ।
উত্তর টা ওর জানা,
আমি ওকে কখনোই মনে রাখি না, রাখার প্রয়োজন পড়ে নাহ । এমনি তেই ও রাজ্য দখল করে বসে আছে !!

আজ অবন্তীর জন্মদিন । ও ঠিক বিকেল ৫ টায় এই জায়গা টাতে আসবে । আমি অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে আছি । আগ্রহ আর অপেক্ষা এক নয় ।
অপেক্ষা করলে সময়ের সাথে সাথে বিরক্তি বাড়ে ।
কিন্তু আগ্রহ তে এক্সসাইটমেন্ট বাড়ে ।
আমারো এক্সাইটমেন্ট কাজ করতে শুরু করেছে ।

একটা নেড়ি কুত্তা অবেলায় ঘুমাচ্ছে । জেগে থাকলে একটু কথা বলতাম । ঘুম ভাংগানো টা কি ঠিক হবে?
এইটা যখন ভাবছি তখন দেখি ও নিজে থেকেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলো । দুই একবার মোচড় দিলো।
আমি বলল্লাম, কিহে মশাই..দিনকাল কেমন যায়?
ওর থেকে রিপ্লাই পাওয়া গেল নাহ।
ও হয়তো কথা বলতে আগ্রহী নাহ ।
একটা ব্যাপার খেয়াল করে দেখেছি অবন্তী বাদে কেউ ই আমার সাথে কথা বলতে আগ্রহী নাহ ।
সবাই কেমন যেন মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে চলে যেতে পারলেই বাচে ।
কুত্তা টা এখনো যায় নি ।
আমি বললাম, দুপুরে খাওয়া হইছে..?
আজকে আমি খাই নাই । অতিরিক্ত এক্সাইটমেন্ট এ আমার কখনোই খাওয়া হয় নাহ ।
তোদের কুত্তা সমাজেও কি এক্সাইটমেন্ট আছে..?
কি নিয়ে এক্সাইটমেন্ট..
কুত্তা টা জবাব দিল নাহ ।
জবাব না দিলে কথা চালিয়ে নেওয়া যায় নাহ ।

আমি আকাশের দিকে তাকালাম । মেঘ জমতে শুরু করেছে । হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হতে পারে ।
আমি বৃষ্টির একটা ছড়া মনে করতে চেষ্টা করলাম..

মনে হচ্ছে না..
কিছুই মনে হচ্ছে নাহ..
আজ অবন্তীর জন্মদিন ।
একটু পরেই হয়তো ও আসবে..
কবি,,এই কবি..কি ভাবছো..
বলবে..
আমি তখন বলবো তোমায় নিয়ে কি ভাবা যায় তাই ভাবছিলাম..
তুমি কি বৃষ্টি হবে..?

- কবি
৩১-০৭-২০২২