এই কবি এই..

---

রাত ৩ঃ২৪।
রাতের এই সময় টাতে জেগে থাকলে আমার প্রচন্ড রকমের লিখালিখির তৃষ্ণা পায় । লিখতে বসি বসি করেও বসা হয় না। আলসেমি তে ছেয়ে যায় চারিদিক। আমার লেখার অভ্যাস বহু পুরনো । দিন যায়,মানুষ বদলায় । আমার আর সময় করে বদলে যাওয়া হয়ে উঠেনি । অথবা বদল হতে দেয় নি কোনো অজানা সত্তা । ভেতরের দোষ গুণ গুলা লালন করেছে পরম যত্নে । দুধ কলা দিয়ে পেলে পুষে বড় করেছে । আমি তাদের আশ্রয় দিয়েছি । যখন ই বদলে যেতে মন চায় তখন ই তাদের উপর মায়া কাজ করে । একবার বদলে গেলে তাদের কে হারাবো চিরতরে । এই হারানোর অভ্যাসের সাথে আজও খাপ খাইয়ে উঠা হলো না আমার ।
নইলে কবেই না বদলে যেতাম..
হারিয়ে যেতো কতো কিছুই ..
আমার লিখার চেষ্টা করা উচিত বলে অনেক কিছুই লিখা হয়েছে আবার লিখার ইচ্ছে হয়েছেও অনেক তবে একের পর এক দৃশ্য দেখতে দেখতে এখন আমার কাছে একটা জিনিস কে নিয়ে কথা বলতে কিছু অবসর এর দরকার পড়ে। মাঝে মাঝে অবসর পাই,,আবার কখনো পাই না। কথার উপর কথা জমে তীব্র হাহাকার জাগিয়ে রেখে ঘুমিয়ে যাই৷ এক ঘোর কাজ করে৷।
মাঝে মাঝে জেগে দেখি অবন্তী কথা বলছে,,
আমি তাকে থামিয়ে দিতে যাই,,পরেই মনে হয়..বলুক না যা ইচ্ছে.. এতো মিষ্টি গলার স্বর..!

এমন চঞ্চল একটা মেয়ে সব সময় ই ছটফট করে ডানা ভাংগা পাখির মতো। মাঝে মাঝে মন চায় উড়িয়ে দেই । ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করি, তুমি কি উড়তে পারো..?
পরক্ষণেই মনে হয়, যার জন্ম ই হয়েছে উড়ার স্বাধীনতা নিয়ে তাকে এই প্রশ্ন করা অবান্তর৷।
আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে যাই।
মাঝে মাঝে অবন্তীর গলা শুনি,,ও ডেকে বলে..
এই কবি এই..উঠো,,দেখো বাইরে কত সুন্দর জোছনা..
ঘর ভর্তি চাদের নরম আলো । আমার তখন মনে হয় আমি যুগ যুগ ধরে এই সময়ের অপেক্ষায় ছিলাম । এমন একটা জোছনার । আমি মুখ ফুটে কিছু বলি না,,মনে হয় বলতে গেলেই সব কেটে যাবে । আমি হারিয়ে যাবো নয়তো জোছনা হারিয়ে যাবে । মাঝে মাঝে তীব্র দুঃখ বোধ হয়, আমি অনুভব করি। মাঝে মাঝে তীব্র আনন্দ বোধ হয়,আমি অনুভব করি। এতো কিছুর তীব্র তায় ঘেরা এই আমাকে অবন্তী কখনো বুঝে উঠতে পারে নাহ। ওর কখনো দুঃখ দেখিনি তাই হয়তো বোঝে নাহ । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওকে দুঃখের সাথে পরিচয় করাই,, তারপর আবার ভাবি থাক,যে যেভাবে আছে তাকে তার মতোন ই থাকতে দেই.. নয়তো আবার বদলে গিয়ে হারিয়ে যাবে৷।
আমার ভয় কখনো শেষ হয় না,,
আমার ঘোর কখনো কাটে না..
তবুও অবন্তী আমায় ডাকে,,এই কবি উঠো..
চলো জোছনা দেখি..
আমি কখনো সাড়া দেই না,,
ভয় হয়,
উঠলেই দেখবো হয়তো আমি নেই নয়তো জোছনা নেই..!
ইচ্ছে হয় বলি,
অবন্তী, তুমি কখনো হাতের মুঠোয় জোছনা বন্দি করেছো..?
মনে হয় করো নি,,
কিছু বন্দী করতে অনেক শক্ত মন লাগে,তোমার তা নেই ।
আমারও নেই..নইলে কতো কিছু বন্দী করে ফেলতাম!!

- কবি
২৬-০৩-২০২২